Оглушительно Тихо

Когда я преподавал в университете экономику, то на вводной лекции к курсу старался пробудить в студентах творческий поиск и интерес к учёбе. Чтобы у них появилось ощущение, что многие задачи невозможно решить тривиальными способами, приводил один музыкальный пример и давал задание на год:

После чего включал одну из композиций Aki Onda и наблюдал за реакцией своих студентов. Некоторые были очень удивлены и несколько растеряны. То, что еще минуту назад казалось простым и очевидным, становилось непонятным и сложным.

Если вы также удивлены, что кто-то покупает такие пластинки и ходит на концерты с подобной музыкой — тогда эта статья для вас. Здесь будет представлен авторский взгляд на процессы в музыкальной сфере во второй половине XX века.

Какой была первая музыка — никто не знает. По всей видимости ответить на этот вопрос можно только фантастическим путем, попав в далёкое прошлое, записав музыку и вернувшись обратно. Но, даже не имея подобной возможности, мы можем примерно представить, что окружало человека и как могло им восприниматься.

Вероятно, человек и есть первый музыкальный инструмент. А звук, который он издает — это его голос. Но если посмотреть на проблему ещё шире, то легко допустить, что древнего человека окружали прежде всего музыка ветра, воды, огня, пения птиц и другие голоса природы. И в этом нескончаемом хоре постепенно всё отчетливее были слышны песни у костра, колыбельные, распевы перед битвой, а вторили им топот ног, хлопки в ладоши и все подручные инструменты.

Шли столетия, песни транслировали все более сложные легенды, мифы и сказания, а музыкальные инструменты (ударные, духовые и струнные) передавали всё более тонкие оттенки и акценты. Вероятно, самым важным событием стало появление профессиональных музыкантов. А закрепило становление музыкальной сферы появление таких институтов (театр, опера, церковь и т.д.), которые неотделимы от музыки.

Несмотря на века и тысячелетия развития песенной и музыкальной культуры мы по-прежнему обожаем звуки природы. Именно вдали от цивилизации многие чувствуют настоящий покой и ощущают себя счастливыми. Но даже если вы находитесь в центре города, до ближайшего ручья километры, а до моря сотни миль — выход определенно есть. Современные сервисы генерации звуков природы позволяют настраивать множество комбинаций и регулировать их громкость/интенсивность. Попробуйте, например, noisli.com

В 1960-70-х стали происходить очень серьёзные общественные и технологические перемены. И это сильно отразилось на музыке, она стала меняться под воздействием трёх основных факторов:

1) Появление синтезаторов. Если раньше музыканты занимались «извлечением звука» из своих акустических инструментов, то в ХХ веке появилась возможным «создавать звук». Важным событием стало изобретение в 1920 году терменвокса — первого электромузыкального инструмента. А в 1955 году появился синтезатор Mark I, который был способен создавать новые тембры. Массовое распространение синтезаторов началось в 70-ых с выходом Minimoog, который благодаря своим скромным размерам и относительной дешевизне получил тёплый приём у музыкантов. С тех пор началось бурное развитие сферы генерации звука.

2) Семплирование звука. Семплы — набор специальных заготовленных оцифрованных музыкальных отрывков. С появлением семплеров, позволяющих обрабатывать звук на компьютере, стало возможным собирать музыкальные композиции как конструктор. Хотя технология существовала и ранее (композиторы прошлого могли «тасовать» нотные листы с фрагментами произведения), именно во второй половине ХХ века она вышла на совершенно новый уровень. Например, стали появляться библиотеки с сотнями тысяч разных звуков, что позволило писать музыку, вообще не имея при себя музыкальных инструментов. Из занятия для гениев и непредсказуемого творческого акта написание музыки превратилось почти что в рутинную инженерную практику.

3) Развитие способов копирования и тиражирования музыки. До XX века существовало только два доступных способа передачи музыки и песен друг другу: через нотную запись на бумаге и память людей. С появлением радио, а затем и телевидения стало возможным транслировать звук на расстоянии. Но только с появлением магнитной ленты произошла настоящая революция: стало возможным в домашних условиях копировать себе музыку с ленты на ленту, а потом её ещё и распространять. О, дивный новый мир!

С развитием техники и технологий появилась «странная музыка», которую раньше просто невозможно было создать. Эта музыка стала доступна как никогда ранее. Более того, все это наложилось на несколько значимых социальных процессов, вызванных, например выходом человека в космос, созданием и распостранением новых наркотиков, популяризацией восточных духовных практик и т.д. Люди хотели новых горизонтов — и они их получили.

Выход человека в Космос стал поистине знаковым событием для Человечества. В этот момент мы смогли взглянуть на себя со стороны. Множество наших проблем оказались просто ничтожными. Космос нас покорил, открыл новые перспективы и в какой-то степени объединил. Расовые, религиозные и культурные различия стали не такими уж и существенными. А вопросы духовности стали для многих самыми важными.

Этот отразилось и в творческой сфере. Никакой агрессии! Никакой депрессии! Нужна была легкая и приятная музыка. Она должна была настраивать на позитив, творчество, созидание и самопознание. Раскрывать в человеке самое хорошее, доброе, искреннее, чувственное. New age попробовал решить эту задачу.

Музыканты стали прибегать к использованию самых разных инструментов: от электронных синтезаторов (создавая сладкое мелодичное звучание) до старинных и экзотических инструментов со всего мира, а также стали активно применять звуки природы (пение птиц и дельфинов, плеск волн, шелест листвы и т.д.)

Когда эта история только начиналась, было очень много оптимизма. Но New Age для многих оказался приторно сладким и слишком скучным. Массовый слушатель воспринял это направление в основном как «музыку, под которую легко засыпать». Революции в музыкальной сфере не произошло, но появилось действительно достаточно много содержательной и приятной музыки для творчества и создания доброжелательной атмосферы.

Музыкальное направление, возникшее прежде всего благодаря развитию техники и технологий. Зарождение стиля произошло 1970-е годы, расцветом стали 1980-е и 1990-е годы. Именно тогда появились первые игровые приставки (Pong, Atari 2600, NES, Sega Master System и др.) и персональные компьютеры (Commodore 64, ZX Spectrum и др.). Звук для этих устройств создавался на основе математических формул, которые определяли тон и длину сигнала. Это был способ прямой генерации звука!

Музыка создавалась написанием отдельной, независимой программы и очень зависела от производительности процессора. К примеру, знаменитый чип MOS6581, использовавшийся для синтеза звука в Commodore64, поддерживал вывод только трёх тонов одновременно. Музыка получалась специфичной, но уже давала неплохой уровень погружения и интерактивности в игровом процессе. Многие созданные тогда произведения прекрасно звучат и сейчас, особенно в исполнении оркестра:

Подобная музыка выходит и сейчас. Современное оборудование позволяет намного больше, чем во времена Atari 2600 и это, безусловно, отразилось на развитии стиля. Рубеж 8-битных возможностей давно пройден. Музыканты стали часто применять семплы, различные акустические и электронные инструменты, синтезаторы и др. Не забыты и чипы от NES, Sega Master System, Commodore 64 — их используют до сих пор.

Аmbient означает «окружающий». Автором этого определения стал Brian Eno, который считается и основателем стиля (хотя многие музыканты играли эмбиент-музыку и до него). Выпустив в 1978 году альбом «Ambient 1 — Music for Airport» Брайн заложил основу всего направления, создал канон. Эмбиент — это прежде всего фоновая инструментальная музыка, целью которой является создание определенного настроения, ощущения и переживания.

По легенде идея подобного музыкального направления пришла Ино в голову, когда он лежал с переломом, не мог встать с кровати закрыть окно и просто стал слушать доносящиеся с улицы звуки. В этом шумовом фоне он уловил гармонию, почувствовал музыкальность, принял как явление и захотел сделать что-то подобное. И у него получилось.

Если вы где-то услышите спокойную, обволакивающую, не ритмичную музыку - скорее всего вы слышите именно эмбиент. Если смотрите триллер в кинотеатре, и на фоне играет что-то минималистичное, но напряженное, драматичное и нагнетающее - это тоже эмбиент. Эта музыка создаёт атмосферу и управляет ей.

Эмбиент прекрасно чувствует себя и по сей день. Вы слышите эту музыку в кино и театре, в лифте и супермаркете, в картинной галерее и планетарии. Да где угодно! Вероятно, вы вообще не замечаете, что она играет. Так и задумано!

Эта музыка звучит как рок, состоит из него, но им не является. Построк это попытка рока выйти за привычные границы. Первое важное отличие — нет никаких трёхминутных песен, состоящих из стандартных роковых клише: «куплета-припева-куплета-припева-проигрыша-припева». В построке композиции могут быть по 10−15 минут, без повторяющихся моментов, со сложной структурой, обогащенные достижениями других стилей и направлений (электроника, джаз, эмбиент и т.д.). Многие группы ушли от пафоса и эпатажа рока. Клипов почти не было, и на радио такую музыку брать отказывались (ведь композиции могли достигать и 20, и 40 минут). Музыка, прежде всего, была для личного прослушивания и живых выступлений, а на самих концертах музыканты одевались в простую одежду. Главный фокус был на музыке и атмосфере. Волны звука могли унести слушателей не только в другие города и страны, но и на другие планеты и миры. Все, кто устал от фальшивого трёхаккордного рока, нашли в построке своё спасение.

Многие возлагали большие надежды на построк. Казалось, что удастся преодолеть типовые роковых клише, выйти на новый уровень. Отчасти это получилось, но, тем не менее, построк погряз в самоповторах. Множество групп стали играть очень похожую музыку, используя одни и те же приёмы. Но всё это, пожалуй, заботит только музыковедов и критиков. Музыканты вообще против навешивания ярлыков и играют то, что хотят. А слушатели получили много разной и интересной музыки. Каждый нашёл что-то себе по вкусу.

IDM это аббревиатура означающая Intelligent Dance Music, что можно перевести как «интеллектуальная танцевальная музыка». И главное слово здесь, конечно, «интеллектуальная», потому что вы вряд ли под это будете танцевать. Скорее это будет танец для вашего мозга/интеллекта/сознания, и то в лучшем случае. Скорее всего, вы просто выключите это после минуты прослушивания.

IDM, вероятно, родился в результате рефлексии над ситуацией с легкой танцевальной проходной электроникой. Если во времена появления синтезаторов у многих было предчувствие чего-то большего, иного, невообразимого, то в 1980-90-х эти ожидания были практически разбиты и раздавлены. Оказалось, что на сложных машинах можно писать примитивные мелодии, однотипные биты и, что самое страшное, это будут покупать, и эта музыка будет даже нравиться людям.

IDM стал неким поиском серьёзности, сложности, осмысленности и философии в области электронной музыки. С первого раза даже не понятно, как это слушать, воспринимать и тем более получать удовольствие. Включая IDM, вы будто оказываетесь в каком-то другом мире, где что-то стучит, гремит, щелкает, клацает, дышит, свистит, трансформируется, издаёт странные звуки и живёт какой-то своей особенной жизнью, которая вам, скорее всего, будет чужда.

IDM не стал прорывом и не нашел массового слушателя. Более того, многие отвернулись от него, посчитали это просто шумом, не поверили в искренность, посчитали обычным эпатажем и хулиганством. «У этой музыки нет души! Это даже не музыка», — говорили одни, «Подождите, давайте разберемся! За этим стоит целая философия», — говорили другие. Диалога не вышло. Каждый остался при своём. Но появление IDM однозначно обогатило музыку, а некоторые идеи и решения потом пригодились в других стилях и направлениях. Всё было не зря!

Если индустриальная эпоха дала всем «массовое образование», то пост-индустриальная дала «дополнительное образование» — всевозможные кружки по интересам и способностям. Конечно же, многие стали учиться в музыкальных школах, это стало доступным. А с развитием техники и технологий музыка вообще перестала быть чем-то элитарным, порог входа в эту сферу стал крайне низким. Просто вдумайтесь: возможности ноутбуков и программного обеспечения стали превосходить целые студии 1960-80-х годов XX века.

Кто сказал, что музыка должна быть только сферой профессионалов? Тут и пошла новая волна народного музыкального творчества. Если смотреть, как это было в доурбанистическом древнем мире — каждый пел, каждый танцевал, каждый сочинял истории, каждый что-то рисовал. Это было просто частью культуры, которой в племени владели в той или иной мере практически все. И на рубеже веков появилось направление, в котором были совмещены элементы фолка и электроники. Почти вся эта музыка писалась дома на лэптопах, с добавлением традиционных и нетрадиционных музыкальных инструментов (металлофон, губная гармошка, аккордеон, банджо и т.д.). Также активно применялись любые домашние предметы в качестве специфической озвучки. Например, широко стали использоваться музыкальные шкатулки и детские игрушки, звук перелистывания страниц и звон бокалов, шум за окном и гудение домашней бытовой техники. А исландские музыканты из группы Mum даже играли на пиле, стуча по ней деревянным молоточком.

Слушая всё это, одни никакой эйфории по поводу электронного фольклора не испытывают, мол вся эта доступность техники и технологий обесценила музыку. Другие, (например, я) признают, что музыкального мусора стало гораздо больше, но полны оптимизма и верят, что впереди нас всех ждёт масса музыкальных открытий, настоящий небывалый мир абсолютно новой и интересной музыки! Каждый найдет что-то своё. Или сам для себя это напишет и будет слушать. Фолктроника — это не стиль, это явление.

Вы когда-нибудь слышали о проблеме 500 часов? Попробуйте вспомнить, это важно. Где-то в чертогах разума есть какие-то ассоциации, но вы не можете вспомнить, где про это читали. Что-то крутится в голове, но снова ускользает от вас. Вроде что-то простое и известное.

Ну, конечно, вы ничего не знаете о проблеме 500 часов, ведь её сформулировал я. Суть в следующем: как писать музыку, чтобы люди могли её слушать 500 часов, и она им нравилась? За этой простой постановкой вопроса скрывает фундаментальная задача. Расскажу один случай.

Один мой друг работал в магазине по продаже игр и фильмов. Однажды к нему зашел дедушка и поведал историю о том, что у него умерла жена, дети с внуками уже выросли и отдали ему игровую приставку Sony Playstation 2 с одной единственной игрой — Final Fantasy XII. Старик наиграл в неё более 500 часов, ему нравилась игра. В магазин он пришел, чтобы спросить, есть ли ещё подобные игры. Вы понимаете, сколько должно быть музыки и какого она должна быть качества, чтобы попасть в игру, в которую можно играть 500 и более часов? Нетривиальная задача.

Сейчас игровая индустрия ставит самые сложные и интересные задачи перед композиторами. Ничего подобного ранее просто не было. Можно по разному относиться к игровой музыке, но лично я утверждаю, что самая интересная, разнообразная, нестандартная музыка современности появляется именно там.

Помните вопросы, заданные в самом начале: как продать все билеты и сделать так, чтобы люди после концерта вышли счастливыми? Однозначного ответа нет, но я предполагаю, что, зная контекст и историю развития этих стилей и направлений, можно полюбить эту музыку. Принятие через понимание. Уверен, что если вы прочитали до этих строк, то вероятно бы купили билет на концерт Aki Onda и отважились бы сходить на него.

Что же делать теперь, после краткого знакомства со всем этим богатым музыкальным миром? Изучать его дальше! И я приготовил вам 3 подкаста, 3 книги и 3 фильма, с которых можно начать это увлекательное путешествие. Добро пожаловать!